Bazı sözler yerine getirilmesi için bir ömür ister ve lise aşkım da onlardan biriydi. Hikayemizin sonunda mutlu sona ulaştığımıza inandığım anda, her şey yerle bir olmaya başladı.
Sabahlar kasabamda yavaş ilerlerdi ve eşim Haluk vefat ettikten sonra, bu durum bana oldukça iyi geliyordu.
Kendimi kilise kermesleriyle ve aşevindeki çarşamba nöbetleriyle meşgul ediyor, evin sessizliğinin bana arkadaşlık etmesine izin veriyordum.
Nisan ayında bir cumartesi günü, İlk Metodist Kilisesi’nde uzun katlanır bir masanın üzerine limonlu kekleri yerleştirirken, arkamdan biri adımı sanki hala ona aitmişim gibi seslendi.
“Handan.”
Arkamı döndüm ve Cihangir’i orada dururken gördüm; elli üç yıl daha yaşlanmıştı ama bin dokuz yüz yetmiş iki yılında beni okulun arka bahçesinde öptükten sonraki o yamuk gülümsemesi hala yüzündeydi. O zamanlar, “Handan, bir gün sana elmas bir yüzük alacağım,” diye söz vermişti.
—
“Saçlarını hala aynı şekilde tarıyorsun,” diye fısıldadı Cihangir kermeste.
“Sen de hala çok tatlı dilli konuşuyorsun,” dedim ona.
Brownielerin ve buzlu çay sürahisinin hemen yanında, gözlerimiz dolana kadar güldük. Papaz Veysel kibarca fark etmemiş gibi yaptı. Koro arkadaşım Meral ise her şeyi fark etti ve pazar gününün bol bol soru getireceğini biliyordum.
Cihangir bana kahve ısmarlayıp ısmarlayamayacağını sordu, ben de cömert hissediyorsa belki bir dilim de pasta yiyebileceğimi söyledim.
Kermes boyunca yanımda kaldı, ardından hem kahvelerin hem de pastanın hesabını ödedi ve sanki hayat bizi ayırmadan önce, bin dokuz yüz yetmiş iki yılında yaşıyormuşuz gibi beni arabama kadar eşlik etti.
O günden sonra her salı aynı lokantada buluştuk.
On yıl önce kaybettiği eşi Pakize’den ve yakınlarda yaşayan, her pazar onu arayan yetişkin çocukları Meryem ve Demir’den bahsetti. Ben de ona Haluk’tan, uzun ve güzel evliliğimizden ve onu takip eden daha da uzun, sessiz yıllardan bahsettim.
“Seni her zaman merak ettim,” dedi Cihangir bir öğleden sonra, kahvesini karıştırırken.
“Beş on yıl süren sessizlikle bunu göstermenin komik bir yolu varmış,” diye tersledim onu.
“Hayat araya girdi işte.”
“Hayat her zaman araya girer.”
—
Altı ay sonra Cihangir ön verandamda durdu ve evlenme teklif ederek o eski sözünü kısmen yerine getirdi. Henüz yüzük yoktu ama üzerinde çalıştığını söyledi.
“Evet!” dedim. Köşkü veya çocuklarının sonradan fısıltıyla konuşacakları serveti yüzünden değil. Sadece bir zamanlar yağmurda evime kadar bana eşlik eden o çocuğu hatırladığım için kabul ettim.
Nişan yemeğimiz Cihangir’in konağında gerçekleşti; çocuklarıyla ilk kez yüz yüze orada tanıştım.
Meryem beni kucakladı ama samimiyetten uzaktı. Demir ise elimi, bir müteahhitle tokalaşan birinin resmiyetiyle sıktı.
“Sizinle tanışmak sonunda nasip oldu,” dedi müstakbel gelinim, yüzünde nazik ama zoraki bir gülümsemeyle.
“Babanız ikinizden de bana çok bahsetti,” diye cevap verdim.
—
Daha sonra, lavaboya doğru giderken koridorda Cihangir’in kısık sesle konuştuğunu duydum.
“Meryem, hiçbir şeyi değiştirmeyeceğim. Bunu konuştuk,” diyordu müstakbel eşim.
“Babacığım lütfen, sadece bir kez düşün.”
Onlar fark etmeden oradan uzaklaştım. Cihangir hayatıma geri döndüğünden beri ilk kez, tam olarak neyin içine girdiğimi merak ettim.
—
Cihangir’in evinde eşi olarak uyandığım ilk sabah, evde çok uzun süre kalmış bir misafir gibi hissetmeyi bekliyordum. Aksine, eşim porselen bir fincanda kahve getirdi ve sanki yıllardır rutininin bir parçasıymış gibi başımın tepesinden öptü.
“Sırıtmayı kes,” dedim. “Kahveyi dökeceksin.” Devamı sonraki sayfada