ÇÖLDE TERK EDİLİŞ
Gülüşleri bazen hala kâbuslarıma giriyor; motorun gürültüsü altında keskin ve zalimce. Ancak beş yıl önce o kavurucu öğleden sonra, gümüş bir kamyonet Arizona çölündeki bir virajda gözden kaybolurken, o ses dünyadaki en gürültülü şeydi.
“Kerem, dur!” diye bağırdım, kamyonetin ardından koşarak. “Bu hiç komik değil!”
Kocam direksiyonun başında kalırken, kardeşleri Burak ve Cem, telefonlarını havaya kaldırıp paniğimi kaydederek pencerelerden sarkıyorlardı.
“Bol şans, Leyla!” diye seslendi Cem. “Üç yüz mil sonra görüşürüz!”
Sonra kamyonet yok oldu.
Neredeyse terk edilmiş bir benzin istasyonunun yanında, geri dönmelerini bekleyerek yalnız başıma kaldım. Sürekli bunun aptalca bir şaka olduğunu ve Kerem’in, bir zamanlar ona güvenmemi sağlayan o çocuksu gülümsemesiyle yakında geri döneceğini telkin ettim kendime.
Fakat yol boş kaldı.
Binanın adı “Kaktüs Jack’in Son Şansı” benzin istasyonuydu. Solmuş bir tabela, bir sonraki istasyonun seksen yedi mil uzakta olduğu konusunda uyarıyordu. Tek bir yakıt pompası ve küçük bir marketin ötesinde, sıcaktan, çöl çalılıklarından ve uzaktaki dağlardan başka hiçbir şey yoktu.
Sonra çantamın, cüzdanımın ve telefonumun kamyonetin içinde olduğunu hatırladım.
Kerem benden ona bir enerji içeceği almamı istemişti. Sadece iki dakika orada kalacağımızı sandığım için her şeyi arkamda bırakmıştım.
Marketin içine girip görevliden telefonu kullanmayı rica ettim.
“Ankesörlü telefon arkada,” dedi televizyonundan gözlerini ayırmadan.
“Hiç param yok. Kocam eşyalarımla birlikte gitti.”
“Genelde geri gelirler. Dışarıda bekle.”
Ankesörlü telefon bozulmuştu ve artık çalışmıyordu. Kaldırıma döndüm ve binanın yanındaki dar gölgeliğe oturdum.
O an, yaşananların münferit bir şaka olmadığını nihayet anladım. Yıllardır görmezden gelmeye çalıştığım bir davranış kalıbındaki son zalimlikti.
Kerem ve kardeşleri, önemli bir iş görüşmesinden önce araba anahtarlarımı saklayıp görüşmeyi kaçırmama neden olmuşlardı. Dairemizin kapısına gerçekçi bir tahliye bildirimi yapıştırıp, onun sahte olduğunu itiraf etmeden önce ağlayarak eşyalarımı toplamamı izlemişlerdi. Korkutucu telefon şakaları yapıyor, kıyafetlerimi mahvediyor ve mümkün olan her fırsatta tepkilerimi filme alıyorlardı.
Her üzüldüğümde Kerem bana mizah anlayışımı geliştirmemi söylerdi. Kardeşleri bana “zor” derdi, annesi ise böyle neşeli bir ailenin parçası olduğum için minnettar olmam gerektiğini söylerdi.
Çölde otururken gerçeği kabul ettim.
Bana bu şekilde davranmalarından nefret ediyordum.
Daha acısı, onları memnun etmeye çalışırken dönüştüğüm kişiden nefret ediyordum.
Sonra Kerem’in o sabah erkenden eski bir telefon ödünç aldığını ve ceketimin cebine koyduğunu hatırladım. Şarjı neredeyse hiç yoktu ama ekran kararmadan önce bir mesaj belirdi:
Kızma. Sadece kanal için bir şaka. Birazdan döneceğiz. Rahatla.
Kardeşleri çevrimiçi bir şaka kanalı yönetiyor ve ünlü olmak için çırpınıyorlardı. Kerem, eşini bir eğlence malzemesine dönüştürecek kadar onların onayını istiyordu.
Telefon tamamen kapanmadan kararımı verdim.
Onları beklemeyecektim.
Kaybolacaktım.
İstasyona bir minibüs yanaştı. Yorgun bir kadın indi, arka koltuktaki iki çocuk tartışıyordu. Dikkatlice yaklaştım.
“Pardon. Kuzeye mi gidiyorsunuz?”
Bana endişeyle baktı.
“Sizi eyalet sınırına kadar bırakabilirim. Tehlikede misiniz?”
“Buradan uzaklaşmam gerek.”
Adı Meral’di. Hiçbir açıklama istemeden beni dört saat boyunca yanında taşıdı. Bir molada bana su ve sandviç aldı. Beni bir otobüs terminalinde bırakmadan önce, elime on dolar ve bir şarj aleti tutuşturdu.
“Neyi geride bırakıyorsan bırak,” dedi, “sadece yalnız kalmak korkutucu geldiği için geri dönme. Ben bir zamanlar çok uzun süre kalmıştım.”
“Bugün hayatımı kurtardın.”
Meral yorgun bir gülümseme sundu.
“Hayır. Sen kendi hayatını kurtardın. Ben sadece seni gideceğin yere götürdüm.”
Terminalin içinde, ödünç aldığım telefonu annemin kız kardeşi, Meryem Teyze’ye e-posta atacak kadar şarj ettim. Kerem onun baskıcı olduğuna beni inandırdığı için üç yıldır onunla konuşmamıştım.
Yanında kalabilir miyim? Gidecek başka yerim yok.
Cevabı neredeyse hemen geldi.
Anahtar paspasın altında. Her zaman evine dönebilirsin.
Meral’in parasıyla tek yönlü bir otobüs bileti aldım, telefonun SIM kartını imha ettim ve attım.
On dört saat sonra, güneş doğarken Meryem Teyze’nin küçük sahil kasabasına vardım. Eski mavi bir kamyonetin yanında, gümüş rengi saçlarını örmüş şekilde beni bekliyordu.
Otobüsten bavulsuz indiğimi gördüğünde soru sormadı. Sadece kollarını boynuma doladı.
“Hadi, seni eve götürelim.”
Neredeyse iki gün boyunca uyudum.
Nihayet uyandığımda, mutfak masasında üç yüz dolar ve bir adresin olduğu bir zarfın yanında çırpılmış yumurta ve kızarmış ekmek bekliyordu.
“Arkadaşım Sevim, ana caddedeki lokantanın sahibi,” diye açıkladı Meryem Teyze. “Yardıma ihtiyacı var ve soru sormayacak. Bir sonraki adımın ne olacağına karar verene kadar annen kızlık soyadını kullan.”
Üç gün sonra, Leyla Demir ortadan kayboldu.
Leyla Yıldız, Sevim’in Lokantası’nda çalışmaya başladı. Devamı diğer sayfamızda..