“Bırak da sırıtayım, Handan. Bunun için çok uzun süre bekledim!”
—
Meral o pazar günü, elinde bir fırın yemeği ve kış havasını andıran bir surat ifadesiyle geldi. Demir, elleri ceplerinde, iki adım arkasından geliyordu.
“Annem masayı hep böyle kurardı,” dedi Meral, keten masa örtümü inceleyerek. “Pakize. Hani ismini unutmuş olabilirsin diye söylüyorum.”
“Anneni tanımadım tatlım. Ama seni rahatsız ediyorsa hemen kaldırabilirim.”
“Bu evdeki her şey beni rahatsız ediyor,” diye tersledi.
Cihangir kapı eşiğinden boğazını temizledi.
“Meral. Yeter artık.”
Babasına küçük, donuk bir gülümseme sundu ama özür dilemedi. Demir ise yüzüme bakmayı reddetti.
—
Açıklamalar hafta hafta devam etti.
Elbisemin “benim yaşımdaki bir kadın için biraz fazla” olduğunu söyledi. “Hiç gerçek bir işte çalıştın mı?” diye sordu. Bir akşam yemeğinde Meral, miras olarak ne beklediğimi açıkça sorguladı.
“Meral,” dedi Cihangir sessizce, “Handan bir konuşma konusu değil. O benim eşim.”
“O senin hatan!”
Eşim çatalını masaya bıraktı. Çenesinin o kadar sıkıldığını daha önce hiç görmemiştim.
“Benim evimde ona bu şekilde konuşmayacaksın!”
—
Daha sonra koridorda Meral’in “Annemin hatırası” ve “söz verdiğin o evraklar” hakkında tısladığını duydum. Cihangir alçak, kontrollü bir sesle cevap verdi ama kelimelerini seçemedim. Yukarı çıktım ve hiçbir şey duymamış gibi davrandım.
O ay birkaç kez, Cihangir’in çalışma odasında kapı aralıkken telefonda konuştuğunu fark ettim. Vehbi adında biriyle konuşuyordu. Masası kâğıtlarla ve ben içeri girdiğimde hızla kaldırdığı deri bir klasörle doluydu.
“Sadece eski bazı evrakları düzenliyorum,” dedi bana. “Canını sıkmanı gerektirecek bir şey yok.”
“Canımı sıkmıyorum. Sadece meraklıyım.”
Güldü ve sanki yirmi yaşındaymışız gibi beni kucağına çekti.
“Handan, bunlar çok uzun zaman önce hallettiğim şeyler. Sadece her detayın kesin olduğundan emin oluyorum. Onlar benim hakkımda ne düşünürse düşünsün, sen her zaman güvende olacaksın.”
Ondan açıklama yapmasını istemedim.
İstemeliydim.
Ama aylar yumuşak bir sıcaklık içinde geçti, kış belirsiz bir bahara evrildi ve yatak odamızın dışındaki fırtınanın kapımızdan asla içeri girmeyeceğine kendimi inandırdım.
—
Olay bir salı günü gerçekleşti.
Cihangir kahvesini koydu ve gazetesine uzandı. Sonra bir eli göğsüne gitti. Sanki aniden çok önemli bir şeyi hatırlamış gibi şaşkınlıkla yüzüme baktı.
Ve sonra gitti.
Kalp krizi.
Mezarlıkta, rüzgâr eşimi defnederken giydiğim siyah elbisenin içinden geçip gidiyordu.
Meral açık mezarın diğer tarafında, gözleri kupkuru, bana sanki tertemiz bir örtünün üzerindeki bir lekeymişim gibi bakarak duruyordu.
—
Eve döneli on dakika bile olmamıştı ki gelinim elinde zımbalanmış birkaç sayfayla ön odaya girdi.
“Defol git,” dedi, kâğıtları bana doğru sallayarak. “Ev, sen daha o kapıdan içeri girmeden önce aile vakfımızın üzerindeydi. Babam imzaladı. Senin adın tek bir satırda bile geçmiyor. Annemizin hatırasını yeterince rezil ettin!”
Demir, bir önceki kış getirdiğim o eski kahverengi bavulla göründü. Hiç konuşmadan bavulu ayaklarımın dibine bıraktı.
“Lütfen,” diye fısıldadım. “En azından onun fotoğrafını almama izin verin. Sadece bir tane.”
“Hayır,” dedi Meral. “Bu evde hiçbir şey sana ait değil. Vakıf sözleşmesi çok net.”
Damat adayıma baktım.
O ise yere bakıyordu.
Eşimi defnederken giydiğim siyah kıyafetlerimle, bavulumu aldım ve aşkı bulduğum o ikinci evin kapısından çıktım.
Geriye kalan tek yer, ilçe yolunun kenarındaki karavanımdı.
Rukiye ablamın eski karavanı, çakıllı yolun sonundaydı. Bavulumu düzensiz basamaklardan çıkardım ve uzun süre mutfakta, musluktan damlayan suyun sesini dinleyerek kaldım. Ablam öleli dört yıl olmuştu ama bulaşık havluları hala fırın kapağında asılıydı.
Rukiye ablam öldüğünde karavanı bana bırakmıştı. Bir alışkanlık olarak arsa kirasını ödemeye devam etmiştim, günün birinde orada yaşamak zorunda kalacağımı hiç düşünmeden.
İlk geceler en kötüsüydü. Lise aşkımın bana aldığı sabahlığı giyerek uyudum çünkü üzerinde hala tıraş losyonunun kokusu vardı. Haluk öldüğünden beri hiç ağlamadığım kadar ağladım.
—
Üçüncü sabah telefonumu elime aldım ve konağı aradım. Meral açtı.
“Ben Handan,” dedim. “Lütfen. Sadece şöminenin üzerindeki o fotoğrafı, balık tuttuğu kareyi istiyorum. Kargo ücretini öderim.”
“Bir daha burayı arama,” dedi gelinim.
Ben daha nefes alamadan hat kapandı.
—
İki gün sonra, bir kurye karavana Demir’in antetli kâğıdıyla hazırlanmış ince bir zarf getirdi. Mektup, aileyle iletişim kurmamamı ya da hiçbir şeye itiraz etmememi tembihliyordu.
Babalarının son aylarında aklının karışık olduğunu iddia ediyor ve müdahaleye müsamaha göstermeyeceklerini yazıyorlardı.
İki kez okudum, dikkatlice katladım ve bir çekmeceye koydum. Cevap vermedim. Savaşacak gücüm kalmamıştı ve hukuki bir hakkım olup olmadığından bile emin değildim.
—
Komşum Güler o pazar günü elinde ton balıklı bir yemekle geldi.
“Yeni taşındığını duydum,” dedi, sanki yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz gibi yemeği tezgâhıma bırakırken. “Davet edilmedikçe soru sormam.”
“Buna minnettarım,” dedim.
“Eşim Vecdi dokuz yılında vefat etti. İlk ay, nasıl yemek yeneceğini bile unuttum. Yani aç olup olmadığını sormuyorum. Sadece bunu buraya bırakıyorum.”
Güler’in getirdiği yemek karşısında neredeyse ağlayacaktım.
Zorlukla da olsa tutabildim kendimi.
—
Çarşambaları, yolun biraz daha yukarısındaki küçük köy kilisesine gitmeye başladım. Orada kimse Cihangir’in kim olduğunu bilmiyordu. Sadece alto sesimle şarkı söylediğimi ve sıra bende olduğunda üzümlü kek getirdiğimi biliyorlardı.
Yavaş yavaş, telefonun çalmasını beklemeyi bıraktım. Meral bir gün özür dilerse ona ne diyeceğimin provasını yapmayı bıraktım. Sessizliğin hayatımın geri kalanı olabileceğini kabullenmeye başladım ve kendime bu sessizliğin içinde huzurla yaşamayı öğrenebileceğimi söyledim.
Cihangir’in cenazesinden tam iki hafta sonra, karavanın arkasında çarşafları asıyordum ki lastiklerin çakıllarda ezilme sesini duydum.
Ağzımda bir mandalla arkama döndüm; Güler’i ya da tüpçüyü bekliyordum. Bunun yerine, mısır tarlasındaki bir piyano gibi uzun ve uyumsuz siyah bir limuzin posta kutumun yanında durdu.
Önce şoför indi. Sonra gri takım elbiseli, elinde deri bir klasör ve mühürlü krem rengi bir zarf tutan uzun boylu bir adam çıktı.
“Handan Hanım?” dedi, düzensiz bahçeyi geçerken nazikçe. “Ben Vehbi. Eşinizin avukatıyım.”
Mandallar ağzımdan yere düştü.
“Cihangir Bey, sizinle iletişime geçmem için vefatından sonrasını beklememi kesin bir dille tembihledi,” dedi. “Çocuklarının gerçekte kim olduğunu net bir şekilde görmenizi istedi. Bu adresi kiliseniz aracılığıyla bulmam biraz zamanımı aldı. Tam olarak HAK ETTİĞİNİZİ almanızı sağlamam için bunu bizzat size teslim etmem konusunda kesin talimatlar bıraktı.”
Vehbi Bey zarfı uzattı. Üzerine ismim, rahmetli eşimin el yazısıyla yazılmıştı.
Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki, mührü açmak üç denememi aldı.
İlk satırı okudum.
Dünya hiç değişmemiş gibi başımın üzerinde çarşafları çekiştiren rüzgâr eserken, dizlerimin bağı çözüldü ve toprağın üzerine yığılıp kaldım.
—
Karavanın içinde Vehbi Bey mektubu küçük mutfak masasına bıraktı ve kendime gelmemi bekledi.
“Cihangir Bey bunu vefatından altı ay önce yazdı,” dedi sessizce. “Handan Hanım, ne yapacaklarını tam olarak biliyordu.”
Titreyen ellerimle okumaya devam ettim.
Cihangir, tıpkı çocuklarının beklediği gibi, konağı ve malvarlığının gözle görülen her parçasını miras olarak onlara bırakmıştı.
Ancak çok daha önce, Meral vasiyetini değiştirmesi için ona baskı yapmadan yıllar evvel, gizlice başka bir vakıf kurmuştu.
“Bir göl evi, ömür boyu gelir ve bu,” diye açıkladı Vehbi Bey. “Çocukların tüm bunlardan zaten haberdar. Buraya gelmeden önce onlara söyledim.”
Masaya küçük, ahşap bir kutu koydu.
Kutuyu açtığımda elimi ağzıma götürdüm.
İçinde, çocuklarının bana vermeyi reddettiği Cihangir’in tüm fotoğrafları vardı.
Ayrıca bin dokuz yüz yetmiş iki yılına ait mezuniyet yüzüğü ve iç kısmına ismi kazınmış bir elmas yüzük de oradaydı.
“Okulun arka bahçesinde söz verdiğim Handan için.”
“Cihangir Bey onlarla halk önünde savaşmak istemedi,” dedi Vehbi Bey. “Annelerinin hatırasının mahkemelerde hırpalanmasını istemedi. Bu yüzden, daha hiçbir şey yaşanmadan önce, her bir zalimliğe cevabını vermişti.”
Yüzümü ellerimin arasına gömüp sessizce ağladım.
Her kilitli kapı, reddedilen her fotoğraf ve ayaklarımın dibine bırakılan o bavul, Cihangir’in cevabını çoktan almıştı.
—
İki ay sonra göl kenarındaki kulübeye taşındım.
Önce Meral yazdı.
Sonra damadım.
Sadece kısa bir notla cevap verdim:
“Kimseye kırgın değilim. Huzur dilerim. Lütfen bir daha yazmayın.”
Güler, çoğu pazar günü kahve ve hikâyeler getirerek beni ziyaret etti. Bahçeye domates, lavanta ve verandanın yanına küçük beyaz bir gül fidanı diktim.
Elmas yüzüğü her gün taktım.
Bazen iskelenin ucunda oturup bin dokuz yüz yetmiş iki yılında yağmura sırılsıklam olmuş, kalbinde bir söz taşıyarak bir kızı evine kadar yürüten o delikanlıyı hatırladım.
Elli üç yıl gecikmiş de olsa yerine getirilen aşk, hâlâ yerine getirilmiş bir aşktır.
Ve gerçek onur, kimsenin ayaklarınızın dibine bırakabileceği bir şey değildir.