Oğlumu 15 sene evvelce toprağa verdim… ama sonra dükkânımda, kaybettiğim oğluma tıpatıp benzeyen bir adamı işe aldım.
Oğlum Barış, şimdilik on bir yaşındayken hayatını kaybetmişti.
Böyle bir acı insanın amacıyladen hiç çıkmıyor. Ondan sonra bir daha çocuk sahibi olmaya cesaret edemedim.
Belki de Barış’ın hatırası beni bu tür bir karar almaya itti.
Dükkânımda temizlik görevlisi amacıyla başvuruları incelerken onu gördüm.
26 yaşında bir adam… Özgeçmişinde yedi senelik bir boşluk vardı. Hapiste yatmıştı.
Adı da Barış’tı. Ama beni asıl çarpan bu değildi.
Fotoğrafıydı.
Eğer oğlum bugün yaşıyor olsaydı, tam olarak bu tür görüneceğine yemin edebilirdim.
Onu görüşmeye çağırdım.
“Hatalar yaptım, cezamı çektim. Artık o şahıs olmadığımı göstermek amacıyla bir talih istiyorum,” dedi.
Karşımda sanki oğlum oturuyordu.
Onu işe aldım… ama eşim buna çok öfkelendi.
“NASIL OLUR DA SABIKALI BİRİNİ İŞE ALIRSIN?! Ya bizi soyarsa?”
Ama Barış bana kuşku etmem amacıyla tek bir sebep bile vermedi.
Her gün erkenden gelirdi. İşini mükemmel yapardı. Saygılıydı.
Zamanla aramızda bir bağ oluştu.
Akşam yemeklerine gelmeye başladı. Hatta birtakım hafta sonları bile…
Eşimin bundan rahatsız olduğunu görüyordum.
Ama umursamadım.
Sonuçta, kan bağı olmasa da… tekrar bir oğulla süre geçiriyordum.
Bir akşam gene bizdeydi.
Bir anda çatalını düşürdü.
Tam o sırada eşim bağırdı:
“DAHA NE KADAR YALAN SÖYLEYECEKSİN? Ne zaman gerçeği anlatacaksın?!”
“Yeter artık,” dedim.
“YETER DEĞİL! Kocama nasıl yalan söylersin? GERÇEK OĞLUNA NE YAPTIĞINI ne zaman anlatacaksın?!”
Kalbim duracak gibi oldu.
Barış kafasını eğmişti… bana bakmıyordu.
“Barış… ne diyor o?” diye sordum.
Yavaşça kafasını kaldırdı.
Gözlerimin amacıylae baktı…
Ve söylediği şey… beni olduğum yerde donup bırakmaya yetti.
“Barış… ne diyor o?” diye sordum.
Gözlerimin amacıylae baktı… ve sesi beklediğimden çok daha sakindi.
“Ben… oğlunuzun ölümüne sebep olan çocuğum,” dedi.
Dünya başıma yıkıldı.
Ne dediğini kavramak istemedim. Kulaklarım uğuldadı. Sandalyeden kalkmaya çalıştım ama dizlerim beni taşımadı. Eşim ağlıyordu. Ben ise yalnızca Barış’a bakıyordum… hayır, ona değil… oğluma bakıyordum sanki.
“Bu… bu olası değil,” dedim fısıltıyla.
Barış derin bir soluk aldı.
“On bir yaşındaydım. Mahallede oynuyorduk. Barış… artık oğlunuz… bisiklet sürüyordu. Ben… onu ittim. Şaka gerçekleştirmek istemiştim. Düşeceğini düşünmedim. Ama düştü… kafasını sert bir şekilde çarptı.”
Gözlerim karardı.
O günü hatırladım. Hastane koridorlarını… hekimin yüzünü… “Elimizden geleni yaptık” diyen sesi…
“Kaçtım,” dedi Barış. “Korktum. Kimseye söylemedim. Ama vicdanım… beni hiç bırakmadı. Yıllar sonra diğer bir suça karıştım ve hapse girdim. Orada her gün o anı düşündüm. Çıkınca… sizi buldum.”
“Bizi mi buldun?” diye bağırdım.
Eşim araya girdi, sesi titriyordu: “Onu ilk ben gördüm. Dükkâna gelmişti. Seni tanımadığını sandım… ama o her şeyi biliyordu.”
Barış kafasını eğdi.
“Evet… sizi tanıyordum. Ama kendimi tanıtamadım. Sadece… size yakın olmak istedim. Belki bir gün gerçeği söyleyebilirim diye.”
Öfke damarlarımda kaynıyordu. Sandalyeyi sertçe ittim ve ayağa kalktım.
“Benimle oyun mu oynadın sen?! Oğlumu öldürdün… sonra gelip benimle aynı sofraya oturdun?!”
Barış yerinden kalkmadı.
“Biliyorum… affedilecek bir şey değil. Ama her gün bununla yaşadım. Kendimi cezalandırdım. Sadece… bir kez yüzünüze bakıp gerçeği söylemek istedim.”
Eşim hıçkırarak ağlıyordu. Ben ise soluk almakta zorlanıyordum.
Onu kovmalıydım. Hemen şimdi.
Ama ayaklarım hareket etmiyordu.
Çünkü karşımdaki adam… yalnızca oğlumun ölümüne sebep olan biri değildi.
Aynı zamanda… son aylarda hayatıma tekrar mana katan şahısydi.
Onunla kahve içmiştim. Gülmüştük. Ona öğütler vermiştim. İçimden “keşke oğlum yaşasaydı” dediğim her an… o yanımdaydı.
Bu nasıl bir çelişkiydi?
“Git,” dedim sonunda, boğazım düğümlenmişti. “Git buradan.”
Barış kafasını salladı. Gözleri dolmuştu ama ağlamıyordu.
“Tamam,” dedi. “Zaten… bunu söyledikten sonra kalamam.”
Kapıya yöneldi. Tam çıkacakken durdu.
“Beni affetmenizi beklemiyorum,” dedi. “Ama şunu bilin… o günkü çocuk öldü. Yerine, hatasıyla yaşamaya çalışan biri kaldı.”
Kapıyı açtı… ve gitti devamını okumak amacıyla diğer sayfaya gecebilrsiniz..