Kocama söylemeden

Kapı gıcırdayarak açılırken, tüylerim diken diken oldu. Birçok şeye hazırlıklıydım: gizli bir buluşma, gizli bir ilişki, hatta bana haber vermeden edindiği yeni bir hobi. Ama hiçbir şey beni gözlerimin önünde gelişen sahneye hazırlayamazdı. Oda loş bir ışıkla aydınlatılmıştı; tavandan sarkan tek bir ampul, duvarlara ürkütücü gölgeler düşürüyordu. Gözlerimin alışması biraz zaman aldı, ama alışınca midemi bulandıran bir manzarayla karşılaştım. Genellikle çam ve temiz hava kokan mekân, şimdi boğucu, metalik bir kokuyla dolmuştu. Kocamın genellikle aletler ve bahçe aletleriyle dolu olan tezgahı, tam olarak ne olduğunu anlayamadığım tuhaf, koyu lekeli nesneler ve tuhaf eserlerle kaplıydı. Kalbim her saniye daha da hızlı çarpıyor, odanın sessizliğini bir önsezi davulu gibi dolduruyordu. Ahşap masanın üzerinde, her biri bulanık bir sıvı içinde asılı duran, tanımlanamayan bir şeyle dolu birkaç büyük kavanoz duruyordu. Bazıları yağlı bir karanlıkla, bazıları ise tereddütlü adımlarım altında döşeme tahtaları gıcırdarken uğursuzca dönen bulanık bir sıvıyla doluydu. Bir kavanozdan diğerine bakarken zihnim hızla çalışıyordu, her biri bir öncekinden daha iğrençti. Odanın köşesine küçük, derme çatma bir sunak kurulmuştu. Üzerine, boya olduğunu hayal bile edemeyeceğim kadar koyu kırmızı bir tonda, tuhaf semboller karalanmıştı. Üst duvara asılmış bir dizi solmuş fotoğraf gördüğümde nefesim kesildi. Bizim, ailemizin ve tanımadığım bazı insanların fotoğraflarıydı bunlar. Ama her biri değiştirilmiş, gözleri karartılmış veya yüzleri aynı kızıl lekelerle kaplanmıştı. Kocamın sesi aniden kafamın içinde yankılandı: “Endişelenirim, yalnız gitmeni istemiyorum.” Israrcı tavrı artık endişeden çok, beni bu korkunç keşiften korumak için çaresiz bir çaba gibiydi. Ama neden? Böyle bir gizliliği gerektiren neyle meşguldü? Çok iyi tanıdığımı sandığım adam hakkındaki cehaletimin derinliğini fark ettiğimde sessiz bir panik hissettim. Dış dünyanın güvenliğine ve gün ışığının berraklığına sığınarak ayrılmak üzereyken, gölgelerde bir şey hareket etti. Neler olduğunu anlayamadan donakaldım. Kocam karanlık bir köşeden çıktı; gözleri fal taşı gibi açılmış, hem yalvaran hem de korkmuş bir ifadeyle bakıyordu. “Lütfen,” dedi, sesi çaresizlik ve savunmacılık karışımıydı. “Düşündüğün gibi değil.” Bağırmak, içine düştüğüm bu kâbusa cevap istemek istiyordum. Ama kelimeler boğazımda düğümlendi ve sadece fısıldayabildim: “Bütün bunlar ne?” Korkumu yatıştırmak istercesine ellerini kaldırarak öne çıktı. “Bu… bu bir araştırma,” diye kekeledi. “Anlamadığımız şeyler hakkında… bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum. Daha fazlasını öğrenene kadar seni de dahil etmek istemedim.” Açıklaması havada asılı kalmıştı, tatmin edici değildi ve belirsizdi. Ama gözlerindeki samimiyeti, benimkine benzeyen içten bir korkuyla harmanlanmış halini görebiliyordum. Dehşete ve kafa karışıklığına rağmen, içimde bir umut ışığı parladı. Belki de bu dehşetin altında, birlikte çözebileceğimiz bir gerçek vardı. Orada, kaos ve belirsizliğin ortasında dururken, bunun bir dönüm noktası olduğunu fark ettim. Kır evimizin gölgelerinde ne tür sırlar saklı olursa olsun, onlarla birlikte yüzleşecektik.