Dün gece öz oğlum bana
Dün gece öz oğlum bana vurdu. Çığlık atmadım. Karşı koymadım. Sadece tek bir korkunç gerçeği anladım: Eğer artık oğlum değil de bir canavarsa, o andan itibaren artık onun annesi olmayacaktım. Dün gece, öz oğlum bana vurdu. Çığlık atmadım. Karşı koymadım. Sadece tek bir korkunç gerçeği anladım: Eğer artık oğlum değil de bir canavarsa, o andan
itibaren artık onun annesi olmayacaktım.
Eskiden evimin bir kale olduğuna inanırdım.
O gece, sanki yıkılacakmış gibi titriyordu.
Çok kötü alkol kokusu ve yorgunluktan sınısıklam içeri girdi ve tek bir şiddetli itmeyle beni dolaba çarptı o kadar kolaydı ki, sanki bir gölgeden farksızdım. Hiç tereddüt yoktu. Hiç pişmanlık yoktu. Sadece zulüm vardı.
O yukarıda uyurken, ben soğuk mutfak zemininde oturuyordum, dudağım şişmişti, vücudum ağrıyordu ve içimde bir şey nihayet kırıldı.
Bir zamanlar kollarımda kucakladığım çocuk gitmişti.
Üst katta uyuyan kim olursa olsun, artık oğlum değildi.
Sabahleyin, ev taze bisküvi ve cızırdayan yumurta kokuyordu. Dantelli masa örtüsünü serdim, tabakları özenle yerleştirdim-sanki bir kutlamaya hazırlanıyormuş
gibi . Ve bir bakıma, bir kutlama bekliyordum.
Aşağı indiğinde, gözleri masayı süzdü… sonra yüzümde durdu. Morluklar. Şişmiş dudak. Daha önce hiç görmediği bir ifade.
“Pekala,” diye alay etti, yerine otururken, “şimdi nihayet yerini biliyorsun.”
Cevap vermedim.
Sadece saate baktım.
Saat sekiz.
Kapı zili çaldı.
“Meşgul olduğumu söyle,” diye tersledi, başını kaldırmadan elini sallayarak.
Ama ben çoktan koridorda yürüyordum.
Kapıda adaleti anlayan insanlar duruyordu her şeyi anlattığım insanlar.
“Görünüşe göre tam zamanında geldik,” dedi içlerinden biri, gözleri yaralanma dikilmişti.
Yemek odasına girdiklerinde oğlumun yüzü bembeyaz oldu.
Bisküvi elinden kayıp lekesiz beyaz masa örtüsünün üzerine dağıldı.
Ve o anda nihayet anladı:
Bu sabah onun için çok farklı olacakti..
Adamlar yemek odasına girdiklerinde evin içindeki hava aniden ağırlaştı. Az önce mutfağı dolduran sıcak bisküvi kokusu bile sanki geri çekilmişti. Dantelli masa
örtüsünün üzerine düşen kırıntılar, o kusursuz beyazlığın üzerinde göze batan küçük lekeler gibi duruyordu. Oğlumun eli havada asılı kaldı. Yüzündeki alaycı ifade
silinip yerini donuk bir şaşkınlığa bıraktı.
İçlerinden en önde duran adam sakin bir hareketle cüzdanını çıkarıp kimliğini gösterdi.
“Ben Dedektif Harris,” dedi, sesi ne sertti ne de yumuşak. “Şikâyet üzerine geldik.”
Yanındaki kadın bir adım öne çıktı. Üzerindeki sade kıyafetler, yüzündeki kararlılıkla uyumluydu. “Ben sosyal hizmet uzmanı Claire.”
Oğlum kısa bir kahkaha attı. “Gerçekten mi? Bu da mı oldu yani?” Sandalyeye yaslandı, “Annemi mi ciddiye aldınız?”
Ben hälä susuyordum. Çünkü konuşursam, yıllardır bastırdığım her şeyin kontrolsüzce döküleceğini biliyordum. Sessizlik, bu kez korkudan değil; bilinçli bir
duruştan doğuyordu.
Dedektif Harris’in bakışları masadan yüzüme, yüzümden şişmiş dudağıma kaydı. Kaşlanı hafifçe çatıldı. “İyi misiniz?” diye sordu bana. “İsterseniz başka bir odada
konuşabiliriz.
Başımı iki yana salladım. “Buradayım,” dedim. Sesim, beklediğimden daha sakindi.
Oğlum öne doğru eğildi devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz..
