bu mümkün değil

İmkansız Bir Başlangıç

Ultrason ekranı loş muayene odasında hafifçe parlıyordu. Dr. Evan Laam, gözleri kocaman açılmış, nefesi boğazında düğümlenmiş bir şekilde yaklaştı. Gördüğü şey, "Bu... bu mümkün değil," diye kekelemesine neden oldu.

Masada oturan kişi , seksen beş yaşındaki Margaret Langston'dı . Hastane önlüğünü tutarken elleri titriyordu. Yüzünde kırışıklıklar vardı, gümüş rengi saçları düzgün bir topuz yapılmıştı ama gözlerinde hem korku hem de tuhaf bir umut vardı.

Yanında , gergin bir şekilde bir ayağından diğerine sallanan yirmi beş yaşında bir adam olan Daniel duruyordu. Torunu değildi. Bakıcısı da değildi. Kendine onun ortağı diyordu.

Çam Oyuğundaki Fısıltılar

Küçük Tennessee kasabalarında haber hızla yayıldı. Hemşireler koridorlarda tedirgin bakışlar atıyor, komşular çitlere fısıldaşıyor ve çok geçmeden herkes öğrendi: Yaşlı dul kadın hamileydi.

Bazıları inanmazlıkla başlarını salladı. Diğerleri mucizelerden bahsetti. Ama Margaret dudaklarını birbirine bastırıp, kendisine soru soran herkese yumuşak bir sesle, "Bu çocuk olması gereken çocuk," dedi.

Daniel yanından hiç ayrılmadı. Koruyucu, neredeyse vahşi bir tavırla, muhabirlerin yaklaşmasına izin vermedi. Bir hemşire ona cevap vermesi için baskı yaptığında çenesi kasıldı. "Anlamıyorsun," diye çıkıştı. "O seçilmişti."

Klinikte Gerilim

Her randevu bir öncekinden daha ağır geliyordu. Margaret doktorun gözlerinden kaçınıyor, elbisesinin eteğiyle oynuyordu. Ama minik hayatın kalp atışları monitörde titreştiğinde, yüzünden yaşlar süzüldü. Korkudan değil, rahatlamadan.

Diğerleri o kadar emin değildi. Bir teknisyen, Daniel'in bekleme odasında Margaret'in kolunu çok sıkı tuttuğunu gördüğüne yemin etti. Bir diğeri ise Daniel'in "Onlara gerçeği söylersen, her şey biter," diye fısıldadığını duydu.

İlçe sağlık yetkilileri devreye girerek daha fazla test yapılmasını talep etti. Ancak herhangi bir şey yapılamadan Margaret ve Daniel ortadan kayboldu.

Kaybolan

Ayrılmadan önceki gece, komşuları küçük ahşap evinden bağrışmalar duymuş. Karşı sokakta oturan Shirley, "Sanki biri yalvarıyor gibiydi," diye anımsıyor. "Sonra sessizlik. Ertesi sabah gitmişti."

Kısa süre sonra şerif bürosuna garip çağrılar geldi. Telefondaki ses -titrek ve bozuk bir sesle- "Bu işe karışma, yoksa sonuçlarına katlanırsın" diye uyardı.

Bir hemşire uyandığında kapısının altından bir not buldu: Sessiz olun. Ne olacağını bilmek istemezsiniz.

Korku, geçmek bilmeyen bir soğukluk gibi Pine Hollow'a yayıldı.

Kuzeye doğru koşuyor

Aramalar genişledi. Daniel'e kayıtlı gümüş renkli bir sedan, eyaletlerarası yolda kuzeye doğru giderken görüldü. Kentucky'deki küçük bir benzin istasyonunda, bir görevli onları gördüğüne yemin etti: Margaret büyük güneş gözlükleriyle, Daniel ise alçak ve acil bir ses tonuyla şişe su alıyordu.

"Korkmuş görünüyorlardı," dedi sessizce. "Sanki bir şeyden kaçıyorlarmış gibi."

O zamana kadar hikâye kasabalarının ötesine yayılmıştı. Bazıları buna mucize diyor, bazıları ise daha karanlık bir şeyden bahsediyordu. İnternette teoriler çoğalıyordu: gizli deneyler, saklı ritüeller, hükümet sırları. Her biri bir öncekinden daha inanılmazdı.

Teoriler ve İnananlar

Doktorlar ve uzmanlar başlarını salladılar. Vanderbilt'ten Dr. Marianne Keller, "Biyolojik olarak imkansız," dedi. "En iyi teknolojiye sahip olsa bile, onun yaşındaki bir kadın hamile kalamaz."

Ancak diğerleri ikna olmamıştı. İnternetteki küçük bir inanan grubu, Margaret'ı " seçilmiş kap" olarak adlandırdı . Yaşını, olağanüstü bir şeyin gerçekleştiğinin kanıtı olarak gösterdiler. Çocuğun büyüklüğe mahkum olduğunu söylediler, ancak hiçbiri bunun nasıl olduğunu açıklayamadı.

Sessizlik ve Boşluk

Yaz sonuna doğru tüm gözlemler sona erdi. Margaret'in hâlâ hamile olup olmadığını, bebeğin hayatta kalıp kalmadığını veya çiftin sessizce sınırı geçip geçmediğini kimse bilmiyordu.

Küçük evi bomboştu, panjurlar sıkıca çekilmişti. Verandasındaki sallanan sandalye rüzgarda hafifçe sallanıyordu, terk edilmişti.

Şerif Boyd, herkesin zaten bildiği şeyi itiraf etti. "Bunun acımasız bir numara mı, bir manipülasyon vakası mı yoksa tamamen başka bir şey mi olduğunu bilmiyoruz. Ama savunmasız bir kadın ve genç bir adamın orada olduğunu biliyoruz ve ikisi de güvende değil."

Geriye Kalanlar

Aylar sonra, kasaba hâlâ fısıldıyor. Lokantalarda yaşlı adamlar başlarını sallayıp hamile büyükanneleri hakkında mırıldanıyorlar . Klinikte, personel hâlâ imkânsız ultrasonun göründüğü odaya huzursuzca bakıyor.

Kimileri için bu, haddini aşan bir hikâyeden başka bir şey değil. Kimileri içinse, gerçeğin kurgudan daha tuhaf, daha karanlık ve daha ürkütücü olabileceğinin bir kanıtı olarak varlığını sürdürüyor.

Eski bir hemşire bunu en iyi şekilde özetledi:
"Ya zamanımızın en büyük mucizesiydi... ya da asla görmemiz beklenmeyen bir şeyin başlangıcıydı."

Son Mektup

Pine Hollow'a kış sessizce geldi. Margaret'in verandasındaki sallanan sandalye kırağı toplamıştı, ev hâlâ karanlık ve sessizdi. Çoğu insan onun hakkında konuşmayı bırakmış, gizemin asla çözülemeyeceğine ikna olmuştu.

Sonra bir sabah, şerif ofisine üzerinde geri dönüş adresi olmayan sade bir zarf geldi. İçinde Margaret'in titrek el yazısıyla yazılmış tek bir sayfa vardı.

"Benim için endişelenenlere," diye başlıyordu, "korkmadığımı bilin. Çocuğum bir lanet değil, asla anlamam beklenmeyen bir armağandı. Daniel sadece beni korumak istiyordu. Bunu okuduğunuzda, çok uzakta, huzur içinde yaşıyor olacağız. Lütfen dünya neye inanması gerekiyorsa inansın. Bizim için bu son değil, başlangıç."

Mektup imzasızdı ama en altta içinde minik bir kalp olan bir beşiğin küçük bir çizimi vardı.

Barış mı yoksa Gizem mi?

Margaret ve Daniel'ı bir daha kimse görmedi. Bazıları başka bir kasabaya sığındıklarına ve çocuklarını dünyadan uzakta, sessizce büyüttüklerine inanıyordu. Diğerleri ise mektubun bir aldatmaca olduğunu, tuhaf hikâyenin bir başka katmanından başka bir şey olmadığını iddia ediyordu.

Ancak ultrason ekranının asla mümkün olmaması gereken bir kalp atışıyla parladığını görenler için bu anı hafızalarda kaldı.

Ve bazen, gecenin geç saatlerinde, Pine Hollow'da insanlar hâlâ mucize taşıyan büyükanne ve onunla bilinmeze doğru yürüyen genç adam hakkında fısıldaşıyorlar.