8 Yaşındaki Bir Çocuğu Ameliyata Almaya Çalıştım

Hemşire Olarak On Yıldan Fazla Süre

On yıldan fazla bir süredir hemşire olarak çalışıyorum. Bu süre zarfında sayısız ana tanık oldum; bazıları yürek parçalayıcı, bazıları kafa karıştırıcı, bazıları da anladığımı sandığım şeylerin sınırlarını zorlayan anlar. Artık hiçbir şeyin beni şaşırtamayacağına inanıyordum. Ama bir gün, Rex adında bir Alman Kurdu bana hayal edebileceğimden çok daha derinden dokunan bir şey gösterdi.

Leo'nun Mücadelesi

Her şey, sekiz yaşındaki Leo adlı bir çocuğun vücuduna hızla yayılan ciddi bir enfeksiyonla hastaneye yatırılmasıyla başladı. Doktorlar, enfeksiyonun böbreklerine ulaşması durumunda sonuçların kalıcı olabileceğinden endişeleniyordu. Birkaç kez antibiyotik tedavisi görmesine rağmen durumunda çok az iyileşme görüldü. Cerrahi ekip, acil bir müdahalenin gerekli olduğuna karar verdi.

Benim görevim Leo'yu hazırlamaktı. Basitçe açıklamak, rahatlatmak, anestezi uygulamak ve güvende hissetmesini sağlamak için oradaydım. Çocuklar için ameliyathane korkutucu olabilir. Hemşireler içinse bu korkuyu azaltmak bizim görevimiz.

Ama o sabah beklenmedik bir şey oldu.

Sadık Yoldaş

Leo hastane odasında yalnız değildi. Yanında Alman Kurdu Rex vardı. Normalde koğuşa evcil hayvanların girmesine izin verilmezdi, ancak özel durumlarda istisnalar yapılırdı. Personel, Rex'in varlığı Leo'ya cesaret verdiği için kalmasına izin verdi. O zamanlar hiçbirimiz bu kararın ne kadar kritik olacağını fark etmemiştik.

Zamanı geldiğinde, Leo'nun yatağını ameliyathaneye doğru yuvarlamaya hazırlandık. Doktorlar bekliyordu, ameliyat ekibi hazırdı. Leo'ya doğru eğilip fısıldadım: "Sorun değil tatlım. Her şey yoluna girecek."

İşte o zaman Rex ayağa kalktı.

Kapıdaki Bir Engel

Köpek hızla hareket ederek hastane yatağı ile kapı arasına yerleşti. Kulakları keskin, vücudu gergindi ve göğsünden alçak bir hırıltı yükseliyordu.

İlk başta bunun sadece stres olduğunu düşündük. Hayvanlar gerginliği hisseder ve belki de Rex ne olduğunu anlamamıştı. Yanına diz çöktüm, koyu gözlerinin içine baktım ve yumuşak bir sesle konuştum: "Sorun değil Rex. Biz sadece Leo'ya yardım etmek için buradayız."

Ama Rex sakinleşmedi. Aksine, daha da ısrarcı oldu. Havladı, sızlandı ve kimsenin yatağı öne çekmesine izin vermedi. Bakışları sabit, neredeyse insani ve kararlıydı.

Bir Saat Mücadele

Bir saatten fazla bir süre boyunca her şeyi denedik. İkramlar ikram ettik. Leo'dan onu sakinleştirmesini istedik. Hatta bazıları güvenliği çağırmayı önerdi, ama hiçbirimiz onları ayırmaya cesaret edemedik. Leo, Rex'in tüylerine yapıştı, gözyaşları içinde fısıldadı: "Lütfen onu götürmeyin."

Sonunda doktorlar ameliyatı ertesi sabaha ertelemeyi kabul ettiler.

İkinci Girişim

Ertesi gün tekrar denedik. Rex'in daha sakinleşeceğini düşündük. Leo'nun güvende olduğunu anlayacağını düşündük.

Ama yatak yuvarlanmaya başlar başlamaz, Rex ayağa fırladı ve aynı sert duruşu tekrarladı. Hırladı, havladı ve tüm gücüyle kapıyı kapattı. Tüm vücudu tek bir net mesaj yayıyordu: Onu alamazsın .

Durup izledim ve içimde bir şeyler kıpırdandı. Bu sıradan bir davranış değildi. Rex sadece endişeli değildi. Bizi uyarıyordu.

Bir kez daha operasyon ertelendi.

Dönüm Noktası

Üçüncü gün, doktorlar ameliyata girmeden önce Leo'nun testlerini tekrar yapmaya karar verdiler. Bu rutin bir işlemdi, sadece bir değişiklik olup olmadığını kontrol etmek içindi. Hiçbirimiz olağandışı bir şey beklemiyorduk.

Ancak sonuçlar geldiğinde herkes şaşkına döndü.

Enfeksiyon geriliyordu. Daha önce etkisiz görünen antibiyotikler artık işe yarıyordu. Leo'nun ateşi düştü, böbrekleri artık risk altında değildi ve artık ameliyata gerek yoktu.

Sessiz Koruyucu

Leo'nun odasına geri döndüğümde, Rex sessizce yanında yatıyordu. Bir zamanlar acımasız olan koruyucusu şimdi sakin ve huzurluydu, başı yatağın kenarına yaslanmıştı. Gözleri kapalıydı, nefesi düzenliydi. Artık savaşmasına gerek yoktu.

Gözlerim yaşlarla doldu. Tıbba, bilime ve test sonuçlarına her zaman güvenmiştim. Ama işte, bizim göremediklerimizi hisseden bir köpek.

O günden sonra Rex, hastanemizde bir efsane haline geldi. İnsanlar ona "ameliyatı durduran gardiyan" diyordu. Hikâyesi her koridorda yankılandı. Bazıları açıkça anlatırken, bazıları sanki gerçek olamayacak kadar sıra dışıymış gibi fısıldadı. Ama hepimiz bunu kendi gözlerimizle görmüştük.

Kelimelerin Ötesinde Bir Bağ

Leo bugün eve döndü. Koşuyor, gülüyor, okula gidiyor ve her çocuk gibi hayatın tadını çıkarıyor.

Peki ya Rex? Leo'nun yanından hiç ayrılmıyor. Yatağının ayak ucunda uyuyor, Leo her öksürdüğünde başını kaldırıyor ve çocuk koşarken veya dinlenirken her adımını takip ediyor. Onlar bir çocuk ve bir köpekten çok daha fazlası. Sonsuza dek birbirine bağlı iki ruh.

Bir Hemşire İçin Bir Ders

O gün beni değiştirdi. Hâlâ tıbbın gücüne inanıyorum, ama Rex bana şifanın her zaman çizelgelerde veya sayılarda yazılı olmadığını hatırlattı. Bazen sevgi ve içgüdü, aletlerimizin ölçebileceğinden daha derinlere ulaşır.

O zamandan beri farklı dinliyorum. Bir hasta sonuçlarla uyuşmayan bir şey söylediğinde duraklıyorum. Bir hayvan birinin yatağının yanında durduğunda dikkat ediyorum. Ve sadık köpeğiyle bir çocuk gördüğümde, tüm şifanın sadece ilaçla gelmediğini hatırlıyorum.

Şimdi bile, Rex'in gözlerini hafızamda canlandırabiliyorum; o kararlı, kararlı bakış, sanki " Bana güven. Biliyorum." diyordu.

Ve ben de öyle yapıyorum. Çünkü o gün, Rex adında bir Alman Kurdu, tek kelime etmeden oğlunu kurtardı.